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Resumen 
El presente trabajo discutirá algunos elementos clave, textualizados en La casa de los conejos (2008) de Laura 
Alcoba y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron: la memoria, la 
narración y la escritura. Se indagará en el proceso de recordar, narrar y escribir la historia familiar, expresado 
de distintos modos en las dos novelas. Primero, se analizará la trama de los textos que se despliega a partir de 
una ausencia. Además, se examinarán algunos elementos de la estructura de los textos que dejan entrever el 
proceso de memoria y escritura. Por último, se indagará en la perspectiva narrativa en las dos novelas a partir 
de la cual se ponen en escena los límites y las posibilidades de la voz del yo. 
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Abstract 
This paper will discuss a series of key elements, textualized in La casa de los conejos (2008) by Laura Alcoba 
and El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) by Paricio Pron: memory, narration and 
writing. It will analyze the process of remembering, narrating and writing the family history, expressed in 
different ways in both novels. Firstly, the narratives‟ plot, constituted by an absence, will be studied. 
Furthermore, a series of structural elements of the texts that reveal the process of remembering and writing 
will be analyzed. Finally, this paper will consider the narrative perspective in both novels through which the 
limits and the possibilities of the voice of the I come to the fore. 
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“¿Cómo narrar los hechos reales?”. Esta interrogante parece clave en el panorama de la 
literatura argentina sobre la última dictadura (1976-1983). Una y otra vez se ponen en 
ficción varias perspectivas en torno a esta época trágica: “¿Qué historia es ésta?” y, además, 
¿cómo se puede narrarla? (Gramuglio 10). 
En la obra crítica, se suelen distinguir algunas etapas importantes en la literatura 
argentina en las que se reflexiona sobre la última dictadura.
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 A partir de los años „80, se 
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produjeron narrativas de carácter elíptico, críptico y alegórico como en las obras Nadie, 
nada, nunca (1980) de Juan José Saer, Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia y La 
vida entera (1981) de Juan Martini (De Diego).
3
 A mediados de los años „90, empezaron a 
incorporarse nuevas perspectivas sobre el pasado reciente, como la del cómplice en Villa 
(1995) de Luis Gusmán y en Dos veces junio (2002) de Martín Kohan. 
En las últimas décadas, se ha introducido una nueva perspectiva en el ámbito de la 
literatura argentina sobre la dictadura, representada por los hijos de militantes y 
desaparecidos. Sin ir más lejos, en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba y El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, se reflexiona 
sobre la historia de la última dictadura argentina desde la posición del hijo, ficcionalizando 
las experiencias personales vinculadas con ella. En un intento de recomponer la historia 
familiar desde la infancia en la Argentina hasta la situación actual en Europa, se despliega 
un relato en el que datos autobiográficos e históricos se yuxtaponen con elementos 
(auto)ficcionales. 
El presente trabajo discutirá algunos aspectos centrales, textualizados en La casa de 
los conejos y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia: la memoria, la narración 
y la escritura. Después de una breve introducción a la perspectiva teórica que se adopta en 
el análisis, se indagará en el proceso de recordar, narrar y escribir la historia familiar, 
expresado de distintos modos en las dos novelas. Por un lado, se analizará la trama de los 
textos que se despliega a partir de una ausencia. Además, se examinarán algunos elementos 
de la estructura de los textos que dejan entrever el proceso de memoria y escritura. Por 
último, se indagará en la perspectiva narrativa en las dos novelas a partir de la cual se 
ponen en escena los límites y las posibilidades de la voz del yo. 
I. Memoria, narración y subjetividad 
En las últimas décadas, la literatura (y la cultura en general) ha experimentado una 
transformación significativa, caracterizada por el llamado “giro subjetivo” y, de forma 
paralela, por el auge de una serie de narraciones de dimensión “intensamente subjetiva” 
como memorias, historias de vida y testimonios: Si ya no es posible creer en una verdad 
única, han surgido, frente a esto, verdades subjetivas (Sarlo 49-51). Uno de los aspectos 
clave en este giro subjetivo es la fuerte tendencia académica y crítica en torno del sujeto, el 
lenguaje, la memoria, la narración y la noción de experiencia (Arfuch 2013: 95). 
El pensamiento filosófico de Paul Ricoeur ofrece una serie de pautas para 
reflexionar sobre estos elementos y, más específicamente, la historia, la memoria, la 
narración y la identidad. En su obra La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), Ricoeur discute 
las dificultades de la “operación historiográfica” en la que se intenta indagar en el pasado 
desde el presente a través de sus huellas, refutando cada pretensión de conocimiento 
definitivo o absoluto (2004: 136). Como señala el filósofo francés, las capacidades de la 
memoria son limitadas y los relatos “históricos” no pueden ser sino parciales, incapaces de 
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representar el pasado tal y como fue (Ricoeur 2004: 136). Además, la operación 
historiográfica –como la propia memoria– está siempre ligada al olvido: ciertos aspectos 
del pasado se han eclipsado irremediablemente y se revelan irrecuperables por la memoria 
(Ricoeur 2004: 412). 
Otro aspecto clave de la filosofía de Ricoeur son sus reflexiones sobre la narración, 
la identidad y el tiempo. En su obra Soi-même comme un autre (1990), se discute la famosa 
tesis ricoeuriana: la identidad personal siempre implica una identidad narrativa (Ricoeur 
1992: 15). El filósofo francés subraya el carácter particular de la modalidad narrativa para 
dar sentido al complejo tiempo histórico: Las narrativas son capaces de reunir elementos 
dispersos y discordantes en una trama coherente y temporalmente ordenada (Ricoeur 1992). 
Una vez tramados, estos aspectos obtienen una apariencia de necesidad –o, por lo menos, 
de probabilidad– ya que forman parte de un conjunto comprensible y legible. De la misma 
forma, uno da sentido a su propia identidad a través de la narración de su propia historia de 
vida (Ricoeur 1992: 136). Es más, cada identidad individual se entrelaza con otras en la 
narrativa, generando un conjunto de relatos individuales y colectivos (Ricoeur 2005: 104). 
Estas reflexiones de Ricoeur acerca de la memoria y la historia, por un lado, y la 
identidad narrativa, por otro lado, servirán como base teórica en el análisis del proceso de 
recordar, narrar y escribir la historia familiar, textualizado de distintas formas en La casa de 
los conejos y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. 
II. Escribir a partir de una ausencia 
En El espíritu..., la figura del desaparecido ocupa una posición prominente en la narración 
que se constituye por dos búsquedas paralelas: “Había una simetría y era una de acuerdo a 
la cual yo estaba buscando a mi padre y mi padre estaba testimoniando la búsqueda de otra 
persona, de una persona a la que él tal vez había conocido y que había desaparecido” (Pron 
60). Regresado a su país natal, la Argentina, cuando su padre cae enfermo, el protagonista-
narrador empieza a averiguar quién era y es su progenitor. Asumiendo el papel del 
“detective”de su padre (Pron 184), se entera del hecho de que, antes de padecer una 
enfermedad, su padre también estaba buscando a alguien: un hombre desaparecido en el 
año 2008. Esta búsqueda, por su parte, está motivada por la desaparición de la hermana del 
hombre, desaparecida en el año 1976, como concluye el narrador después de sus pesquisas 
en la carpeta de su padre. 
Esa carpeta que incluye los artículos periodísticos del caso “Burdisso” –el apellido 
del hombre desaparecido, Alberto José Burdisso, así como de su hermana, Alicia Raquel 
Burdisso– presenta para el narrador una especie de “rompecabezas”, cuyas piezas 
“móviles” deberían recomponerse en “un tablero mayor que era la memoria y era el 
mundo” (Pron 129). Siendo el detective de su padre, el narrador realiza una operación 
historiográfica, explicitando así su posición particular como hijo que, a pesar de sus 
recuerdos fragmentarios del pasado reciente y su historia familiar, “sí pued[e] intentar 
poner orden en su historia, restituir el significado que los acontecimientos más o menos 
pueriles de la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, luego proteger esa historia 
y perpetuarla en la memoria” (Pron 12). 
El motivo del accidente automovilístico que se menciona al principio y al final de la 
novela (otra de las simetrías que la constituye) se refiere de modo metafórico a esta tarea 
historiográfica, realizada por el narrador a partir de una ausencia. Al incio de la historia, el 
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narrador comenta que “algo” les había sucedido a sus padres, sus hermanos y él, un 
antecedente “común” que les reuniría, un accidente automovilístico: “A nuestras espaldas 
había un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre en los 
asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus 
espaldas” (Pron 18). A lo largo de la historia, el narrador recurre al imaginario en torno al 
accidente, refiriéndose a la operación historiográfica, de “mirar a sus espaldas”. Al 
principio, habla de su falta de comprensión de la historia familiar, así como de la necesidad 
de olvidarla durante su estadía en Alemania –“dejarlo todo atrás de alguna forma” 
(Pron14)–, comparando su estado mental de amnesia con una persona que “acepta las 
mutilaciones que le ha infligido un accidente automovilístico del que nada recuerda” (Pron 
17). Avanzando en sus pesquisas, el narrador empieza a asumir el papel del hijo que se da 
la vuelta y mira a sus espaldas, recordándose de “un accidente del que hasta entonces [él] 
no había podido o no había querido recordar nada” (Pron 180). 
Ese “algo” que les había ocurrido se vincula, de forma directa, con el hecho de que 
el narrador nunca ha podido saber “qué era una casa y qué era una familia incluso cuando 
todo parecía indicar que había tenido ambas cosas” (Pron 180). Ésta es otra de las imágenes 
recurrentes en la novela: la “familia a la intemperie” (Pron 17). Reflexionando sobre la 
infancia, se recurre a la imagen de la “caja de juguetes” que le había pedido a su madre y 
que no contenía la figura del padre, “como representación de una familia –puesto que eso 
era–, incompleta [...]; una vez más, una familia a la intemperie” (Pron 16-17). Mirando a 
sus espaldas, el narrador se da cuenta del hecho de que su percepción de la casa familiar ha 
cambiado, haciendo una especie de “inventario” de todos los objetos que encuentra en la 
casa “para ya no olvidár[s]elo”; una lista que también termina siendo “incompleta” (Pron 
34, 46). La idea de la casa incompleta, la imagen del accidente automovilístico y el motivo 
de las búsquedas paralelas se incluyen en la trama de la novela que se despliega a partir de 
una ausencia (o, mejor dicho, una serie de ausencias), constituyendo la base de la operación 
historiográfica. 
Analizando la novela de Laura Alcoba, podrían observarse semejantes motivos, 
relacionados con el tema central de la ausencia, refiriéndose de modo metafórico a las 
experiencias personales en una casa “a la intemperie”. En este caso, se trata de la llamada 
casa de los conejos, uno de los centros de resistencia en La Plata durante la última dictadura 
argentina en la que vive “una nena de siete años” (la protagonista-narradora) con su madre 
y otros miembros de la organización de la izquierda peronista, Montoneros (Alcoba 50). 
Como afirma Gilda Waldman en su artículo “Imaginaciones autobiográficas”, La casa... se 
construye “como un álbum desde la pérdida, desde la ausencia” (110), refiriéndose 
particularmente al género autobiográfico y sus características como el juego entre 
“presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que insinúa” (Arfuch 2007: 150). 
Podría añadirse que el motivo de la ausencia no sólo remite al estatus genérico del texto, 
sino que también juega un rol importante en el desarrollo de la trama de la novela. 
Al principio de la novela, se describe un accidente automovilístico que había tenido 
la niña con sus padres: “el auto que venía por la calle transversal siguió sin detenerse. El 
choque fue muy violento, y mi cabeza la primera en lanzarse contra el parabrisas” (Alcoba 
23). Lo más importante es que la familia no se detiene para evitar que la policía venga a ver 
qué ha pasado, puesto que en su casa se guardan las armas secretas, los padres todavía no 
han recibido sus documentos falsos y, encima, el auto ha sido robado (Alcoba 23). Después 
de haber abandonado el auto, se pierden por las calles transversales, “sin mirar una sola vez 
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atrás” (Alcoba 23). Este antecedente remite, indirectamente,4 al prólogo de la novela en el 
que la narradora adulta reflexiona sobre su decisión de empezar a hablar sobre “toda 
aquella locura argentina”, después de haber dejado pasar “tanto tiempo” sin contarla, sin 
mirar atrás (Alcoba 14, 13). 
En “este esfuerzo de memoria” (Alcoba 14), el tema de la casa incompleta, o la casa 
“a la intemperie”, ocupa una posición importante. Al inicio de la historia, la niña describe 
su sueño de tener una casa normal: “Una casa como ésas que se ven en los libros para 
niños. Una casa como aquéllas, también, que yo me paso el día dibujando, con un enorme 
sol muy amarillo encima y un macizo de flores junto a la puerta de entrada” (Alcoba 16). 
Cuando la familia se muda a la casa en la Plaza Moreno que, efectivamente, tiene un jardín 
y tejas rojas, su madre concluye que ahora se ha cumplido su sueño. No obstante, la imagen 
de la casa de tejas rojas, en realidad, sólo era una forma de hablar para referirse a un deseo 
más profundo de la niña: “lo que yo quería era la vida que se lleva ahí dentro. Padres que 
vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde” (Alcoba 16). Se reflexiona sobre esta especie 
de malentendido entre la madre y la niña, preguntándose si aquella realmente le ha 
entendido mal o si, en cambio, “ella se obliga a creer que mi único sueño, el mío, está 
hecho de jardín y color rojo” (Alcoba 16). Esta imagen de la casa incompleta se repite en 
otra escena clave de la novela en la que la niña habla de su “muñeca del reencuentro” 
(Alcoba 35). Cada vez que se reencuentra con sus padres después de una larga ausencia –
léase: después de su estadía en la cárcel, como la niña misma ha entendido “muy bien”– 
ella tiene “derecho a una muñeca” (Alcoba 35). Es decir, se intenta rellenar el vacío que ha 
provocado la larga ausencia de sus padres con una muñeca a cuya mano la niña se aferra 
fuertemente, para no perderla (Alcoba 35). 
Aparte de estas imágenes que se vinculan directa o indirectamente con el motivo de 
la ausencia, puede destacarse otro dato clave que se comenta en la novela y que se relaciona 
con la figura del desaparecido. Se trata de la mención de Clara Anahí, bebé durante el 
ataque de la casa de los conejos el 25 de noviembre de 1976, que posiblemente haya sido 
expropiada por los militares: “Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro 
nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y cómo es que murieron” (Alcoba 
101). Este dato clave que permite una lectura más allá del espacio textual del libro –es 
decir, hacia el contexto social de la Argentina actual y la búsqueda incesante de los nietos– 
remite a “otro agujero imposible de negar”, una ausencia trágica a propósito y a partir de la 
cual se despliega la operación historiográfica en la novela (Alcoba 92). 
III. Un álbum incompleto 
Resulta relevante pasar al nivel de la estructura de las dos novelas. En El espíritu... se 
reflexiona sobre el proceso de recordar, narrar y escribir la historia familiar desde la 
posición del hijo. Recomponiendo ese “puñado de datos insignificantes” (Pron 19), dejado 
por su padre, el narrador habla de su tarea como hijo, de la imposibilidad de imitar a sus 
padres y “de ofrecerle[s] un logro que estuviera a la altura de los suyos” (Pron 133). En 
varios fragmentos reflexiona sobre cómo narrar la historia de su padre y la suya: ¿Cómo 
contar la historia de “todos nosotros sin conocer en profundidad los hechos?” (Pron 145). 
Ésta es una de las interrogantes clave que subyace al esfuerzo de memoria y narración del 
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narrador. La cuestión de la estructura del texto ocupa una posición importante en estos 
comentarios auto-reflexivos. Como dice Paul Ricoeur, las capacidades de la memoria son 
limitadas y los relatos “históricos” no pueden ser sino parciales y fragmentarios (2004: 
136). Es justamente esta noción fragmentaria que se ejemplifica en el relato del narrador de 
El espíritu..., caracterizado por “decenas de cabos sueltos” y avanzando “a trompicones” 
(Pron 145). 
Como comenta Blanca Fernández García en su artículo “Los hijos, detectives de los 
padres”, una de las características de la literatura que la distinguen de la historia es el hecho 
de que, a menudo, “se prefiere una exposición de materiales, a veces inconexos, 
yuxtapuestos a distintos niveles” (264). Esta “particular representación” (Fernández García 
264) caracterizada por la yuxtaposición de materiales a menudo inconexos, puede verse 
reflejada en la propia estructura de la novela de Pron. “A la manera de un carrusel cuyo 
conductor se hubiera vuelto loco o fuese un sádico” (Pron 146), se yuxtaponen fragmentos 
disímiles en un listado incompleto (Pron 46-49), se saltan números de capítulos (Pron 13-
14), se completan los datos incompletos, mencionados en un capítulo anterior (Pron 166-
168), con notas añadidas en otro capítulo (Pron 170-173). Podría decirse que en esta 
estructura particular se manifiesta también el funcionamiento de la memoria del narrador 
mismo con “todas palabras de las palabras cruzadas de una cabeza que se niega a 
funcionar” (Pron 28). 
Por otra parte, en los comentarios meta-literarios se pone de relieve el carácter 
insuficiente de cualquier sistema genérico y sus “artificios” para contar una historia tan 
personal e íntima como la del espíritu de sus padres (Pron 143). Como argumenta 
Fernández García a propósito de El espíritu..., “[e]scribir sobre la dictadura le exigía una 
forma más directa” (266). Asimismo, contar la historia de los padres a partir del molde del 
género policíaco sería “traicionar sus intenciones y sus luchas”, puesto que en los relatos 
policíacos suelen solucionarse los crímenes que “permanecen encerrados entre las cubiertas 
de un libro”, transmitiendo la idea de que “el mundo de fuera del libro se orienta por los 
mismos principios de justicia de la obra narrada y no debe ser cuestionado” (Pron 143-144). 
Retomando la interrogante central, ¿cómo contar la historia del “espíritu” de los 
padres? (Pron 186), la novela misma parece dar algunas pistas: “Breve, hecha de 
fragmentos, [...] a través de una narrativa que adquiriese la forma de un enorme friso o la 
apariencia de una historia personal e íntima que evitase la tentación de contarlo todo, una 
pieza de un puzzle inacabado” (Pron 143). 
Esta noción fragmentaria se ejemplifica también, de alguna forma, en la narrativa de 
La casa..., que se constituye por 18 capítulos con breves fragmentos entrelazados. Como 
arguye Gilda Waldman, el relato se compone por una serie de “capítulos-fragmentos muy 
pequeños, que parecen como instantáneas de un álbum de fotos”, caracterizado por 
“escenas borrosas” (110). Efectivamente, a través de una serie de breves fragmentos se 
relatan distintos episodios en la vida de la niña en la casa de los conejos, como si se tratara 
de una especie de álbum de fotos. No obstante, parece que a esta serie de escenas “casi 
inconexas” (Waldman 110) subyace cierta estructura. Como señala Karen Saban en su 
artículo “Inflexiones literarias en la materia del tiempo”, La casa... se estructura a partir del 
principio del “clásico desdoblamiento de sujeto y objeto del narrador de primera persona” 
(2). En esta estructura doble, la narradora adulta, al nivel macro, reflexiona sobre el pasado 
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desde el presente, mientras que la perspectiva infantil, al nivel micro, aporta cierta 
“inmediatez episódica” (Saban 2).5 
Los “capítulos-fragmentos” que constituyen el microrrelato también parecen estar 
tramados de alguna forma. A medida que se desarrolle la historia, las descripciones de la 
niña se vuelven cada vez más sombrías. Por ejemplo, en la escena de la primera visita a la 
cárcel para ver a su padre, la niña comenta que se trata de “un día hermosísimo” y habla de 
su “debut como visitantes” que asisten por primera vez a “algún tipo de conmemoración” 
(Alcoba 27-28). Su segunda visita a la cárcel, que implica más riesgo y, por ende, más 
medidas de seguridad, se describe de una manera mucho menos alegre. De hecho, la niña 
termina vomitando en la oreja de su padre por el miedo que tiene (Alcoba 92). Parece que 
el “libro de luz” (Alcoba 32) que la niña crea, frunciendo los párpados, se vuelve cada vez 
más sombrío. Su ambiente está dominado por el miedo que se halla “en todas partes” 
(Alcoba 111). Ya al inicio de la novela, la niña parece predecir esta atmósfera cada vez más 
agobiante, diciendo que “[d]esde ahora, lo sé, la luz no estará de mi lado” (Alcoba 33). 
En contraste con la estructura fragmentaria de El espíritu..., caracterizada por la 
yuxtaposición de piezas disímiles y “móviles” (Pron 129), la narrativa de La casa... parece 
presentar un conjunto más consistente con una trama considerablemente coherente. Podría 
decirse que la novela de Patricio Pron deja entrever el proceso que antecede a la 
estructuración de los elementos dispersos en una trama, mientras que La casa... presenta un 
relato con sus elementos que, una vez tramados, forman parte de una composición narrativa 
más ordenada. 
IV. El yo es otro 
Por último, se indagará en la perspectiva narrativa en las dos novelas a partir de la cual se 
revelan los límites y las posibilidades de la voz del yo.
6
 Ya desde el inicio de El espíritu..., 
el narrador se presenta como una persona casi sin memoria –o, como un “testigo amnésico” 
(Fernández García 265)– por el consumo de “ciertas drogas” durante su estancia en 
Alemania (Pron 11). De hecho, el narrador revela los efectos secundarios de las pastillas 
                                                 
5
 En el siguiente apartado, se indagará en el carácter doble de la narración, discutiendo la perspectiva narrativa 
del yo en la novela de Laura Alcoba. 
6
 En ambas obras, se trata de una voz del yo que no se deja clasificar por los criterios tradicionales de la 
autobiografía ni de la novela, sino que se inscribe en el espacio autoficcional, en la encrucijada de lo 
autobiográfico y novelesco. Se trata de un relato ficcional con una apariencia autobiográfica, confirmada por 
la identificación nominal entre la tríada: autor, narrador y personaje (Alberca). Tanto en La casa... como en El 
espíritu... se cumple con dicha identificación nominal, ya que en ambas obras el nombre del autor aparece 
explícitamente dentro del texto. Además, se incluyen comentarios textuales y paratextuales que generan 
ciertas claves receptivas singulares, creando un pacto de lectura ambiguo. En el presente trabajo, se 
considerará un procedimiento clave de las escrituras del yo (sean autobiográficas, autoficcionales u otra 
variante de lo autobiográfico): el narrarse como otro. Se trata de una estrategia narrativa por la que el sujeto 
de la enunciación se coloca a sí mismo como otro y narra su experiencia desde esta perspectiva. En este 
desdoblamiento, se pone de relieve una característica central de lo autobiográfico, es decir, la escisión entre el 
yo que narra (la identidad narradora o el sujeto de la narración) y el yo sobre el cual se narra (la identidad 
narrada o el objeto de la narración) (Cohn 146). Si bien en la autobiografía y sus variantes ficcionales son 
nominalmente el mismo sujeto, son también, al fin, diferentes. Tanto en La casa...  como en El espíritu..., aún 
cuando no se encuadren estrictamente en el género de la autobiografía (se parte, en principio, de que los 
textos son novelas), se emplean procedimientos del género en el proceso de la memoria, la narración y la 
escritura. 
Marileen La Haije 
114 Estudios de Teoría Literaria, marzo 2015, Año 4, Nro. 7 
 
que toma como antídoto contra el miedo y la depresión, como la “amnesia”, la “alternación 
de la percepción de la realidad” y la “confusión mental”, concluyendo que ver a un chico 
vestido en una camiseta con “una imagen deformada de su propio pasado sobre la tripa es 
lo menos grave que puede sucederte cuando te metes cosas así” (Pron 25-26). En varias 
ocasiones, el narrador problematiza su propio relato, poniendo en tela de juicio sus 
capacidades de percepción, hasta tal punto que se borran los límites de distinción entre 
realidad e invención: 
Como quiera que sea, aquel encuentro, que ocurrió realmente y que, por tanto, fue 
verdadero, puede leerse aquí sencillamente como una invención, como algo falso, 
puesto que, en aquellos momentos yo estaba lo suficientemente confundido, y tan 
claramente preocupado, que podía y puedo desconfiar de mis sentidos (Pron 26). 
De la misma forma, él desconfía de sus propios recuerdos, preguntándose si 
provienen de la realidad o de su imaginación: “En ese momento no pude recordar si mi 
padre me había contado la historia o si ésta era inventada, una extrapolación de un símil 
imaginario” (Pron 82). 
Por otra parte, en algunas ocasiones parece que la voz del narrador se desdobla, 
observándose a sí mismo como si fuera otro: “como si yo fuera mi propio fantasma, puesto 
que ser un fantasma no es más que ser uno mismo hecho otro” (Pron 50). Es decir, el 
narrador reflexiona sobre sus propios pensamientos, paseando por la ciudad –de la que 
había formado parte alguna vez (Pron 50)– y mirándose a sí mismo como otro: “Era una 
voz desconocida al tiempo que familiar porque era mi propia voz, o la voz de alguien que 
yo iba a ser” (Pron 50). Otra vez, se pone en tela de juicio la fiabilidad de esta voz 
desconocida a la vez que familiar que “tantas veces en el pasado” había contado “una 
mentira piadosa”, intensificando el carácter ambiguo del relato del narrador (Pron 51). 
No obstante, él argumenta que su historia (a pesar de ser ambigua e incompleta, 
constituirse por agujeros y estar hecha de fragmentos) tiene derecho a la existencia: 
“Aunque la historia tal como la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la existencia 
está garantizado por el hecho de que también es mi historia” (Pron 190). Siguiendo a Paul 
Ricoeur, la identidad personal siempre implica una identidad narrativa (1992: 15). De 
forma parecida, el relato del narrador de El espíritu..., sea incompleto y fragmentario, 
testimonia la búsqueda de la identidad del padre y también de sí mismo: “si la niebla que 
eran las pastillas se disipara por un momento para que yo pudiera saber quién era” (Pron 
39). Este testimonio del hijo, por su parte, serviría como base de un diálogo, incitando a los 
padres, “para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado pero que 
necesitamos desentrañar para que su legado no resulte incompleto” (Pron 190). Parece que 
la historia del hijo se constituye por una serie de voces que se entrelazan y que remiten no 
sólo a sus experiencias individuales sino también a la memoria colectiva: “Mi padre había 
comenzado a buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, había empezado también poco 
después a buscar a mi padre y ése era un destino argentino” (Pron 184). 
El narrador, como “autor y lector” (Pron 144), textualiza el proceso de memoria, 
narración y escritura de su historia familiar, interpelando al lector para que comience su 
propia operación historiográfica, indagando en el pasado reciente e iniciando sus pesquisas 
“acerca de un tiempo que no parecía haber acabado para algunos de nosotros” (Pron 185). 
De esta forma, se ponen en escena distintos niveles del acto historiográfico en el que se 
emplea la modalidad narrativa para dar sentido al complejo tiempo histórico: Por un lado, 
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la carpeta del padre testimonia su búsqueda de una persona desaparecida (dos, mejor dicho) 
a través de la recolección de los artículos periodísticos –“era un periodista y por lo tanto 
prestaba mucho más atención a la verdad que yo” (Pron 144)–; por otro lado, el narrador 
actualiza la historia de su padre y la suya, intentando recomponer los diferentes fragmentos 
del pasado en un conjunto coherente e, inevitablemente, terminando por presentar un relato 
fragmentario e incompleto; y, por último, el lector mismo necesita interpretar dicha 
narrativa incompleta para otorgarle sentido, “buscar las piezas contiguas y después 
continuar buscando piezas hasta desentrañar la imagen” (Pron 143). 
En La casa..., pueden observarse otras estrategias narrativas a partir de las cuales se 
ponen en escena los límites y las posibilidades de la perspectiva del yo. Ya desde el inicio, 
se revela el carácter doble de la voz narrativa, poniendo de relieve la dualidad temporal de 
la narración (el tiempo vivido o de la experiencia y el tiempo de la escritura): la narradora 
adulta, al nivel macro, reflexiona sobre su infancia que se describe en el microrrelato 
“desde la altura de la niña que fui” (Alcoba 14). En el epígrafe, se destaca este 
desdoblamiento o escisión del yo, a partir de la cita de Gérard de Nerval –“Un recuerdo, 
amigo mío, sólo vivimos antes o después” (Alcoba 11)– indicando la “fisura” entre un antes 
y un después a partir de la cual se organiza el relato (Cobas Carral 3). Como argumenta 
Karen Saban, las dos perspectivas narrativas tienen una función distinta: Mientras que la 
voz infantil sirve para subrayar cierta “inmediatez episódica”, la narradora adulta ofrece un 
relato “reflexivo”, creando “distancia respecto del registro intimista” (2). 
Parece interesante indagar en la perspectiva de la niña y la supuesta “autenticidad 
del recuerdo” que expresa su voz, creando un “efecto de verosimilitud” (Saban 2). 
Efectivamente, los episodios de la vida que se describen desde la altura de la niña de siete 
años generan una idea de inmediatez, autenticidad y verosimilitud. Por ejemplo, durante las 
visitas a la cárcel, la niña describe con gran nitidez ciertos detalles que observa, como los 
“dos dientes delanteros, más precisamente en el maxilar superior” que le faltan a uno de los 
hombres que está en la cárcel (Alcoba 92). Como comenta Saban también, los detalles 
descritos desde la perspectiva infantil, desde abajo, “cobran dimensiones inusitadas y se le 
vienen encima a la protagonista” (3). 
Asimismo, en este microrrelato se pone de relieve la cercanía de la violencia en la 
vida diaria de la niña que, de alguna forma, se le viene literalmente encima a ella: “Hoy es 
el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa 
atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan 
untada con dulce de leche” (Alcoba 86). De este modo, se ponen en tensión dos mundos 
conflictivos, manifiestos en las actividades cotidianas de la niña. Es decir, al describir el 
ambiente violento en la casa de los conejos mediante su perspectiva “intimista”, se crea una 
situación narrativa, caracterizada por la tensión entre una atmósfera extremadamente 
violenta y la inmediatez de la voz infantil. 
No obstante, podría añadirse que dicha inmediatez creada por la perspectiva de la 
niña se problematiza en varias ocasiones en las que se pone en tela de juicio la fiabilidad de 
su relato. No sólo la voz adulta asume esta función, creando “distancia respecto del registro 
intimista” (Saban 2), sino que también desde la perspectiva infantil misma se hace evidente 
este distanciamiento. A pesar del hecho de que la niña intenta estar a la altura de los 
militantes adultos –hasta fingir que entiende sus chistes, “ansiosa de que recuerden que 
estoy aquí, de hacerles entender que entendí el chiste” (Alcoba 39)–, a menudo se da cuenta 
del hecho de que “decididamente, yo no estoy a la altura” (Alcoba 103). 
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Sin ir más lejos, después de haber descrito los hechos ocurridos antes de la llegada a 
la cárcel (la segunda visita), con los detalles inmediatos que experimenta la niña, ella 
reflexiona sobre el ambiente agobiante, dominado por las respuestas reprimidas (“sería 
mejor, claro, que nadie preguntara nada”) y la inseguridad: “No sé. En fin, es una más de 
las tantas cosas de las que no estoy segura” (Alcoba 103). De esta forma, se pone en duda 
lo antes narrado y se toma distancia de la inmediatez descrita, indicando que siempre 
implica un grado considerable de inseguridad. Esta atmósfera predominante de inseguridad 
se radicaliza hasta tal punto que el miedo se vuelve una obsesión en la vida de la niña, 
temiendo volverse loca: “Yo estoy obsesionada por el miedo de volverme idiota, como la 
Presidenta, que al final ya no comprendía nada verdaderamente” (Alcoba 115). Así, se crea, 
dentro del relato de la niña, un espacio de reflexión y distanciamiento, revelando el grado 
de inseguridad que supone su perspectiva inmediata. 
La narración de la voz adulta al nivel macro, por su parte, parece formar la base de 
la operación historiográfica, realizada desde el presente a través de los fragmentos 
episódicos de la historia infantil. Se trata de un “esfuerzo de memoria” (Alcoba 14) que 
sirve no sólo para recordar y rememorar a los muertos, sino también para “olvidar un poco” 
toda esa época dominada por el miedo (Alcoba 14). Así, se ilustra la idea de que la 
memoria está siempre ligada al olvido, no sólo por necesidad –ya que ciertos aspectos del 
pasado se revelan irrecuperables por la memoria– sino también por voluntad propia. La idea 
del yo como otro juega un rol importante en esta operación historiográfica. Como dice 
Ricoeur, “aprender a narrar significa también aprender a narrarse como otro”, 
transformando “un punto de partida en perspectiva” y empezando a narrar (Ricoeur, citado 
por Saban 3). El discurso de la voz adulta permite a la narradora crear un ámbito de 
distancia y reflexión sobre el pasado desde el presente y narrarse a sí misma, “la niña que 
fui” (Alcoba 14), como otro. 
V. Inconclusión 
En la escritura a partir de una ausencia (o, mejor dicho, una serie de ausencias) vuelve a 
textualizarse la figura del desaparecido: Clara Anahí, cuya ausencia se presenta en La casa 
de los conejos como “otro agujero imposible de negar” (Alcoba 92) y las búsquedas 
paralelas de personas desaparecidas, lo cual se considera en El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia el “destino argentino” (Pron 184). Esta ausencia central constituye la 
base de la operación historiográfica en la que se indaga en el pasado desde el presente a 
través de sus huellas. En ambas novelas, la estructura parece dejar entrever el proceso 
mismo de memoria y escritura, resultando en un relato fragmentario e incompleto (en El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia) y un “libro de luz” cada vez más 
sombrío (en La casade los conejos). Por último, la perspectiva narrativa pone en escena los 
límites y las posibilidades de la voz del yo. Por un lado, se problematiza el propio discurso 
de los narradores desde la perspectiva de un “testigo amnésico” en El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia y una niña obsesionada por el miedo en La casa de los 
conejos. Por otro lado, se realiza un proceso de narrarse a sí mismo como otro, poniendo en 
perspectiva(s) “un punto final” y, así, posibilitando que se abra un espacio de memoria y 
relectura del pasado reciente, no sólo para poder volver a recordar sino también para poder 
“olvidar un poco”. 
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